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CUENTOS 


EL  COLLAR 


Para  Alfredo   Velaaeo. 

El  viento  de  la  tarde  acombaba  levemente  las  cor- 
tinas de  la  alcoba. 

Matilde,  frente  al  tocador,  se  arreglaba  con  refi- 
namiento los  bucles  de  oro. 

A  la  caída  del  sol  vendría  el  viejo  ministro  y  le 
ofrecería  el  collar  de  rubíes  que  vio  el  día  anterior 
en  uno  de  los  escaparates  de  la  mejor  joyería  de  la 
calle  de  San  Francisco. 

¡Qué  bien  se  iban  a  ver  en  su  cuello  de  nieve  las 
ricas  gotas  de  sangre  cuajada! 

¡Cómo  resaltaría  la  blancura  de  su  garganta 
cuando  temblara  sobre  ella  la  fascinante  pedrería ! 

Escogió  un  traje  de  terciopelo  rosa  muerto,  ador- 
nado de  armiño,  que  dejaba  ver  el  principio  seduc- 
tor de  sus  senos  de  alabastro. 

Satisfecha,  volvió  a  mirarse  en  el  espejo,  hacien- 
do un  guiño  con  los  ojos,  y  una  sonrisa  de  orgullo 
aleteó  en  sus  labios.  Después,  llena  de  gracia,  sacó 
ligeramente  la  punta  rosada  de  la  lengua,  oprimién- 
dola entre  los  dientes  con  diabólico  deseo. 
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En  el  armonioso  desorden  del  tocador,  presurosa 
buscó  el  fino  cepillo  para  quitarse  el  polvo  de  las  ri- 
zadas pestañas.  i 

El  perfumador  brilló  en  sus  manos,  y  la  rica  es- 
tancia se  pobló  de  aromas.  l 

El  ministro  no  parecía. 

Matilde,  con  gesto  de  enfado,  vio  el  reloj  de  su 
pulsera,  y  daba  vueltas  al  balcón,  estrujando  el  pa- 
ñuelito  de  batista* 

¿Qué  le  habrá  pasado? 

¡  Era  tan  cumplido  a  las  citas ! . . . 

¡  Tal  vez  estará  en  el  Consejo ! 

¡Qué  extraño!  Por  el  teléfono  no  le  había  dicho 
una  palabra,  ni  tampoco  le  había  enviado  una  tar- 
jeta, i 

Se  volvió  a  asomar  al  balcón,  y  vio  que,  a  lo  le- 
jos, venía  el  automóvil  gris.  i      , 

¡  Por  fin ! :  ¡  era  él ! 

Se  paró  el  automóvil  junto  a  la  verja,  y  Matilde, 
de  lo  alto,  arrojó  un  puñado  de  violetas,  que  baña- 
ron el  sonibrero  de  seda  del  ministro. 

Un  beso  desfalleciente — golondrina  herida — se  es- 
condió en  la  boca  entreabierta  de  Matilde. 

— Te  esperaba  con  ansiedad.  ¿Por  qué  no  venías? 

— Asuntos  del  Ministerio — contestó  el  viejo  se- 
cretario— tendiéndole  un  estuche  de  raso. 

Un  grito  de  asombro  voló  de  los  labios  de  Matilde. 

— ¡  Ah !  ¡  el  collar !,  ¡  mi  bien !  ¡  Está  deslumbrador ! 
Dame  mil  besos.  Y  se  besaron  en  los  ojos,  en  los  oí- 
dos y  en  la  boca ....  I 

— Hoy  no  salgo  contigo — murmuró  el  ministro ; — 
tengo  urgencia . . .  Irás  a  Chapultepec,  sola .... 

— ¿Te  vas? 

— Nada  más  vine  a  satisfacer  tu  capricho  de  mu- 
jer. Me  voy;  te  dejo  el  corazón  mío. 
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' — ¿Volverás?  \  ::<"[. '-J:/ 

— Mañana.  ■ ';::'x.  ,'-^-,  i        "  .¿'x'  '■  :' 

La  besó  en  la  mano  j  se  marchó. 

Cuando  se  alejó  el  automóvil  gris,  Matilde,  en  el 
balcón,  agitó  el  pañuelo  de  batista.  Luego  volvió  a 
su  alcoba  y  habló  frente  al  espejo : 

— ¡Por  fin  se  fue!  A  las  diez  de  la  noche  vendrá 
el  joven  poeta  con  un  ramo  de  rosas  y  un  madrigal  so- 
noro ;  cantará  a  mi  belleza  y  a  mi  cabellera  de  luz ; 
admirará  la  blancura  y  las  líneas  impecables  de  mi 
cuerpo.  ¿Qué  más?  Cual  una  ninfa  me  verán  sus 
ojos;  en  el  fondo  marchito  del  biombo  luciré  mi  des- 
nudez espléndida,  y  él,  cual  un  sátiro  joven,  busca- 
rá la  miel  de  mi  boca  y  me  dirá  al  oído :  ¡  Oh,  mi  gran 
amada !,  ¡  qué  fascinantes  se  ven  en  tu  cuello  de  nie- 
ve esas  gotas  de  sangre  cuajada !  > 


-> 


NOCTURNO 


Las  tazas  historiadas  en  que  liabían  tomado  el 
té,  estaban  en  la  mesita  de  laca. 

Del  cenicero  salían  lentas  ondulaciones  de  humo, 
que  despedía  el  puro  que  había  dejado  Ernesto. 

La  azulada  luz  de  la  lámpara  prendía  reflejos  fe- 
linos en  las  floridas  pupilas  de  María  Eugenia  y  le 
acariciaba  con  suavidad  los  pálidos  marfiles  de  las 
manos. 

Su  madre  le  dijo: 

— Xo  salgas;  el  viento  puede  hacerte  daño;  estás 
muy  delicada.  Yo  acompañaré  a  Ernesto. 

Los  ojos  de  María  Eugenia  se  velaron  de  lá- 
grimas. Sentía  esa  inquietud  desesperante  de  las 
horas  de  insomnio ;  vibraba  en  su  pecho  un  tedio  pro- 
fundo y  un  aborrecimiento  a  todas  las  cosas.  ¿En- 
fermedad? Ninguna.  Hacía  más  de  tres  meses  que 
el  doctor  la  había  ordenado  dejara  el  arsénico  y  el 
rábano  yodado,  y  que  las  crueles  agujas  de  las  in- 
yecciones no  martirizaban  ya  su  carne  de  lirio.  Xo 
se  explicaba  ese  sobresalto,  esas  rápidas  palpitacia- 
nes  del  corazón,  ese  enfado  que  había  tenido  a  la 
hora  del  té  toda  la  mañana,  y  hacía  cuatro  días  es- 
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taba  así;  desde  que  María  Leonor  había  estado  a 
verla.  ¿Nerviosidad?  No,  eso  no;  a  diario,  por  la 
mañana,  la  esponja  húmeda  besaba  su  cuerpo  aro- 
mado, y  también  iba  al  jardín  y  se  bañaba  de  sol. 

Tenía  deseos  de  llorar  y  de  gritar,  y  la  elegante 
comisura  de  sus  labios  se  plegaba  ligeramente  con 
una  sonrisa  de  amargura;  nombraba  a  su  madre  y 
a  Ernesto,  y  luego  tenía  la  sensación  de  remordi- 
miento, como  si  hiciera  una  cosa  prohibida,  y  cerra- 
ba lentamente  los  ojos,  como  para  poner  en  fuga  un 
pensamiento  doloroso.  I 

Cuando  iba  al  jardín,  se  quedaba  embobada  con 
el  agua  de  la  fuente,  que  rizaba  el  viento,  y  no  oía 
el  sonoro  eufonismo  de  los  hilos  de  cristal  que  reían 
en  la  marmórea  taza;  en  el  paseo  matinal  por  los 
senderos  perfumados  no  abría  el  libro  de  versos 
que  llevaba  bajo  el  brazo,  y,  sonámbula,  pasaba  las 
horas  viendo  un  jirón  de  cielo  a  través  del  encaje 
suntuoso  de  los  árboles. 

María  Leonor  le  había  dicho,  en  uno  de  esos  mo- 
mentos de  intimidad  en  que  las  muchachas  se  cuen- 
tan sus  lindas  travesuras  de  amor:  I 

— Soy  tu  amiga  y  te  quiero  como  a  una  dulce  hev 
manita. .  .  .  Ven,  que  nadie  escuche;  te  vo}^  a  contar 
un  secreto ....  ¡ 

María  Eugenia  cerró  el  piano,  y  luego  que  oyó  a 
María  Leonor,  palideció  como  una  muerta,  y  en  sus 
ojos  asomaron  dos  flores  de  tristeza.  Xo  quería  creer 
nada,  absolutamente  nada,  y  sin  embargo  sentía 
"na  emoción  lamentable ;  pensaba  sin  pensar,  mira- 
ba sin  ver,  y,  contra  su  voluntad,  juntaba  en  su  inte 
rior  el  nombre  de  su  prometido  con  el  de  su  madre. 

Mucho  tiempo  hacía  que  las  fatigadas  pupilas  de 
María  Eugenia  fingían  divertirse  con  las  espira- 
les que     tenuemente     salían  del  cenicero;  después 
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quiso  leer ;  fue  en  busca  de  un  libro  y,  al  llegar  a  la 
puerta  de  la  salita  rosa,  lo  que  vio  en  el  espejo  fue 
angustioso,  horrible:  ¡era  una  pesadilla  lo  que  co- 
piaba aquella  insolente  pupila  de  cristal!  Perma- 
neció rígida;  las  flores  rosadas  de  sus  mejillas  hu- 
yeron; los  grandes  ojos  le  brillaron  cual  carbunclos 
encendidos;  no  pudo  hablar;  sintió  que  le  reventa- 
ban las  arterias  y  que  su  corazón  lloraba  sangre,  y 
abrió  más  y  más  los  negros  ojos,  como  para  impreg- 
narse de  aquella  visión  de  opio. 

¡  Su  madre  y  Ernesto,  en  la  salita  rosa,  cambia- 
ban caricias,  envueltos  en  una  nube  de  fiebre!     * 

María  Eugenia  no  pudo  más ;  sentía  que  todos  los 
objetos  giraban  en  torno  suyo;  un  temblor  nervioso 
agitó  su  cuerpo,  y,  sin  saber  qué  hacer,  ebria  de  amor 
y  de  rabia,  de  tristeza  y  de  celos,  corrió  al  piano  y 
tocó  un  nocturno  de  Chopin .... 

Fue  un  nocturno  arrebatado,  trágico:  las  notas 
brotaban  bajo  sus  frágiles  manos  temblorosas,  como 
lamentos  y  como  injurias. 

Las  últimas  emanaciones  azules  del  puro  que  ar- 
día en  el  cenicero,  huían  por  la  ventana  como  almas 
perseguidas.  í? 


EN  ROJO 


Un  rumor  de  admiración  j  de  lástima  brotó  de 
los  labios  de  los  concurrentes  j  llenó  la  sala  del  pa- 
lacio penal. 

En  el  banquillo  de  los  acusados  apareció  un  joven 
lívido,  cual  estatua  de  marfil,  que  clavó  su  mirada 
de  cielo  en  el  rostro  bíblico  del  presidente  del  Ju- 
rado; hundió  sus  dedos  afilados  en  su  cabellera  al 
desgaire,  y  sus  harapos  temblaron  como  el  plumaje 
de  un  pájaro  herido. 

El  representante  de  la  sociedad  subió  a  la  tribu- 
na y  pronunció  un  discurso  presuntuoso,  atestado 
de  lugares  comunes  y  de  citas  jurídicas,  e  hizo  una 
glacial  enumeración  de  las  agravantes  con  que  se 
había  cometido  el  crimen. 

— La  víctima — gritaba  el  agente  enfurecido,  sacu- 
diendo la  fina  cabritilla  de  los  guantes — era  una 
mujer  joven  y  bella,  en  plena  gestación  de  ideales. 
El  asesino  la  asaltó  cuando  ella,  indefensa,  pasaba 
en  su  carroza,  aristocratizando  el  bulevar,  y  hundió 
en  el  cuello  de  paloma  la  hoja  perversa .... 

Y  concluyó  diciendo :  "Las  leyes  de  todos  los  paí- 
ses civilizados  imponen  la  pena  de  muerte  a  los  ase- 
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sinos;  y  nunca,  por  cierto,  es  más  justificable  esta 
pena  que  hoy  recae  sobre  un  delito  tan  odioso  y  tan 
inhumano." 

El  orador,  satisfecho,  descendió  de  la  tribuna  en- 
A^ielto  en  un  aleteo  de  zetas  y  de  eses. 

Sin  levantar  la  vista  del  expediente,  que  hojeaba, 
V  acariciándose  con  ademán  familiar  la  rubia  barba, 
dijo  el  presidente  del  Jurado,  dirigiéndose  al  acu- 
sado :  I 

— Puesto  que  no  ha  querido  usted  nombrar  defen- 
sores, se  le  concede  la  palabra :  ¡ 

El  pálido  muchacho  de  azules  ojos  comenzó  a  ha- 
blar. Su  voz  era  débil;  las  palabras,  serenas  como 
la  verdad,  palpitaban  en  sus  labios  ajados,  como  si 
ha  mucho  tiempo  las  hubiera  repetido  en  el  rincón 
gris  de  su  celda  húmeda. 

— Señor  presidente :  Desde  antes  de  nacer  he  sido 
desgraciado :  soy  flor  de  pecado ;  un  deseo  brutal  he- 
cho carne;  no  corre  sangre  por  mis  arterias;  es  un 
líquido  fangoso  el  que  me  da  vitalidad.  Xo  tengo 
nombre;  me  llaman  el  hijo  de  Rosaura.  Xacl  en  el 
arroyo;  mi  primer  llanto  lo  escucharon  dos  perros 
errantes  y  un  borracho  caritativo  que  dio  agua  a  mi 
pobre  madre.  Parece  que  soy  un  advenedizo  en  la 
vida.  Nunca  he  tenido  el  derecho  de  gozar  la  felici- 
dad, como  lo  tienen  los  demás.  Cuando  cumplí  seis 
años,  mi  madre  murió  paralítica  en  un  hosnital,  y 
entonces  pedí  limosna  de  puerta  en  puerta.  Fui  cre- 
ciendo, y  una  buena  vieja  me  enseñó  a  leer  y  escribir. 
¡Yo  era  bueno!  Creí  en  la  sociedad,  y  esa  hipócrita 
sociedad  me  repudió,  como  si  hubiera  yo  sido  lobo 
sanguinario  o  perro  rabioso.  ¡  Tal  vez  temía  que  con 
mi  contacto  se  manchara  su  ridicula  existencia ! . . . 
Mis  ilusiones  volaban  en  países  encantados  y  se 
perdían  en  brumas  de  crueldad ;  y  en  silencio,  síd 
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que  mi  boca  vertiera  una  protesta,  me  bebía  mis 
lágrimas.  Nunca  he  conocido  una  mano  piadosa  que 
acaricie  mi  frente,  ni  una  voz  amable  que  arrulle  mi 
tristeza.  Me  odian  todos  los  hombres:  parece  que 
ostento  sobre  mi  cabeza  un  emblema  negro. 

"Una  noche  en  que  arrastraba  mi  desesperanza 
por  una  avenida  llena  de  luz,  sorprendí,  en\aielto  en 
raso  y  pieles,  el  fresco  rostro  de  una  mujer  seducto- 
ra que  lucía  grandes  ojos  negros,  tan  negros  como 
mi  desconsuelo.  Un  destello  auroral  encendió  mi  al- 
ma y  me  sentí  un  momento  dichoso.  Luego  vino  la 
tempestad.  ¿A  quién  amaba?  A  una  extraña  que  no 
me  conocería  nunca;  a  una  mujer  cuyos  labios  de 
rosa  nunca  deletrearían  mi  nombre...  Pero  ¿cuál 
nombre?  ¡También  ella  me  llamaría  el  hijo  de  Ro- 
saura! Y  entonces  sufría  más  que  nunca.  Quise  ol- 
vidarla, y  la  casualidad  parecía  que  se  burlaba  de 
mi  pena:  dondequiera  encontraba  a  aquella  mujer 
que  era  para  mí  un  misterio,  un  ensueño,  una  cruel 
obsesión.  í  .;  /      

"Un  día  vi  que  un  joven  que  llevaba  un  solitario 
en  la  corbata  le  dio  un  ramo  de  camelias;  y  ella, 
del  fondo  de  su  carroza,  tendió  su  mano  pálida,  y  él 
besó  aquel  lirio  palpitante ....  Sentí  el  espasmo, 
todo  el  peso  enorme  de  mi  fatalidad ;  odié  a  los  hom- 
bres y  a  la  vida.  ¿Por  qué  yo  no  podía  besar  aquella 
mano  de  seda?  ¿Por  qué  había  de  permitir  que  aquel 
hombre  fuera  dueño  de  mi  amada?  Y  al  pensar  que 
él  no  había  nacido  en  el  arrovo  a^  era  feliz,  v  vo  des- 

graciado ;  que  él  era  rico  y  yo  tenía  talento loco 

de  rabia  brinoué  al  carruaje  y  hundí  el  acero  en 
aquella  garganta  de  mujer,  hecha  de  lino." 

Tres  días  después,  el  cielo,  piadoso,  bañaba  de  luz 
tres  rosas  de  sangre  que  brotaban  del  pecho  de  aquel 
muchacho  pálido  de  azules  ojos :  del  hijo  de  Rosaura. 
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BESO  CRUEL 


A  Marcelino  Davalo». 

Pierrot  preguntaba  a  la  bruja  con  ansiedad  su- 
plicante: 

— ¿Qué  ve  usted? 

— Una  alcoba  confortable,  un  lecho  de  encajes  y 
una  lámpara  de  luz  verdosa. 

— ¿Quemas? 

— A  Colombina  y  el  marqués. 

— ¡Por  Dios!  ¿Están  muy  lejos  de  aquí? 

— Mucho ....  Poco ....  Xo  puedo  medir  la  dis- 
tancia. 

— Haga  un  esfuerzo.      : 

— Es  inútil . . .  Me  es  imposible. 

— ¿Porqué?  í     ' 

Xo  sé.  -v    ;.[■.  ;/•" 

— ¿Y  el  marqués? 

—El  marqués  lleva  pechera  esmaltada  y  en  el  ojal 
del  frac  una  orquídea  tallada  en  marfil. 

— ¿Y  Colombina? 

— Colombina  viste  de  rosa:  es  un  traje  hecho  de 
tules;  y  en  este  momento  afloja  sus  trenzas  de  oro. 
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— ¿No  ve  usted  más? 

— El  marqués  ha  dejado  los  guantes  perla,  y  besa 
la  nuca  lechosa  de  Colombina.  , 

—¿Qué? 

— Beben  champaña  y  ríen  como  dos  chiquillos. 

— Pero. . . .  digo. . . . 

— El  marqués  acaricia  con  suavidad  la  piel  diáfa- 
na de  Colombina. 

— Y  ella  ¿qué  hace?  ' 

— Cambia  su  traje  rosa  por  un  transparente  pei- 
nador. 

— ¿Y  no  está  angustiada? 

— Sonríe  a  cada  beso  que  le  da  el  marqués. 

— ¿La  sigue  besando?  ¡Fíjese  usted  bien! 

— Ahora  se  besan  los  dos.  \ 

— ¿Es  posible? 

— Créalo  usted. 

—Y  Colombina,  mi  rosada  Colombina,  ¿ama  al 
marqués? 

— Xo  comprendo. 

— Lea  usted  en  ella. 

— Me  fatigo  demasiado.  Xo  sé  ver  más  de  lo  ex- 
terno. Las  emociones  del  alma  y  las  tempestades 
del  corazón  nunca  las  he  comprendido.  Xunca .... 
Nunca .... 

— Entonces . .  . ." 

— Se  besan,  se  besan  mucho.  Es  lo  único  que  veo. 
El  mareo  del  champaña  les  enciende  las  mejillas  y 
todo  el  cuerpo. 

— Dígame. . . .  ' 

— Colombina  desfallece.  Colombina  llora  v  besa 

t 

un  medallón  (jue  lleva  prendido  al  cuello.  Es  un  re- 
trato. Es  usted .... 
— Concluya. 


ALMAS   INQUIETAS.  'c.-.  ■>,  . .   '  ST" 

— Beben  champaña,  se  acarician  y  se  sientan  en 
el  lecho  de  encajes. . . . 

— ¡Por  Dios!  ¿Qué  más? 

— Se  me  nubla  la  vista.  El  marqués  apagó  la  lám- 
para verde.  ¡  Xo  veo  nada ! 

Pierrot  pliega  la  boca  para  recibir  el  alma  de  un 
beso  lejano ;  y  en  sus  pestañas  tiemblan  dos  lágrimas 
que  manchan  su  rostro  enharinado. 


LA  NOTA  BLANCA 


A  María  Luisa  Ros». 

Cristo,  cual  una  nube,  cual  un  lampo,  caminaba 
por  el  sendero  regado  de  luz  crepuscular,  con  los  ojos 
fijos  eii  el  infinito  y  las  candidas  manos  sobre  el 
pecho. 

Pedro  Y  Santiago,  y  Juan,  hermano  de  Santiago, 
le  seguían. 

Habían  dejado  la  casa  de  Talitha,  hija  de  Jairo. 

En  el  camino  les  salió  al  encuentro  una  mujer  que 
traía  del  brazo  a  un  mancebo  rubio. 

La  mujer,  Yiendo  de  lejos  a  Jesús,  corrió  a  él  y  le 
dijo: 

— ¡  Señor,  cura  a  mi  hijo  I  Está  enfermo  de  un  ex- 
traño mal.  Basta  con  que  él  toque  la  orla  de  tu  man- 
to o  bese  tu  sandalia  y  será  salYo.   . 

»  .        ■  .       -        " 

Y  Pedro  murmuró:    v^ 
— Es  un  poseído. 

Y  Santiago,  hermano  de  Juan,  dijo: 
— Es  un  demente. 

Sólo  Juan,  el  discípulo  amado,  claYÓ  sus  pupilas 
llenas  de  preguntas  en  el  rostro  celestial  del  Maestro. 
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Cristo  se  aproximó  al  mancebo  rubio;  y  su  voz, 
que  tenía  las  suavidades  de  una  cadencia  y  el  aro- 
ma de  mil  rosas,  voló  de  sus  labios. 

— ¿Qué  camino  sigues? 

— í]l  camino  de  la  ilusiói!. 

— ¿A  dónde  vas?  I 

— A  coger  una  estrella  para  adornar  el  pecho  de 
mi  amada. 

Y  la  mujer,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  dijo 
a  Jesús : 

— Señor:  está  loco;  quiere  aprisionar  astros,  co- 
ger celajes ;  desea  tejer  una  tela  para  una  bella  sa- 
maritana  con  rayos  de  luna  y  pétalos  de  rosa,  y  dice 
que  dentro  de  su  alma  cantan  mil  pájaros  divinos. 

Y  habló  el  mancebo  rubio,  v  tendió  su  manto  de 
seda  en  el  camino.  i 

— •  Oh,  bendito  sea  el  que  viene  en  nombre  del  Se- 
ñor I  Pasa :  tú  eres  más  hermoso  que  las  flores  de 
Samaria,  más  diáfano  que  el  agim :  tú  eres  más  be- 
llo que  la  belleza  misma.  Espera,  buen  nazareno, 
sobre  mi  manto :  voy  a  coger  aquel  topacio  luminoso 
Dará  prenderlo  en  tu  pecho,  en  tu  pecho,  que  es  más 
blanco  que  el  vellón  más  blanco  de  las  ovejas  de  mi 
rebaño. 

Cristo  se  acercó,  y  puso  un  beso  de  paz  en  el  oro 
que  circuía  la  frente  de  aquel  mancebo,  y  abriendo 
su  boca  divina,  dijo  a  sus  discípulos: 

— En  verdad,  en  verdad  os  digo :  bienaventurados 
los  tristes,  bienaventurados  los  soñadores,  porque 
ellos  poseerán  los  alcázares  dorados  de  mi  Padre. 

Y  luego  se  alejó,  cual  una  nube,  cual  un  lampo, 
l)or  el  sendero  regado  de  luna,  con  los  ojos  ñjos 
en  el  infinito  y  las  candidas  manos  sobre  el  pecho. 


■J- 


LA  PETITE  OTERO 


A   Virginia  Fábre gas. 

Conocí  a  la  'Tetite  Otero"  en  un  café  cantante. 
Cuando  la  vi  por  primera  vez,  no  le  concedí  ninguna 
importancia.  ¡ estaba  tan  pequeña!  Después  la  vi, 
una  noche  de  primavera,  en  un  teatro  de  varieda 
des.  Trabajaba  en  compañía  de  un  italiano  y  de 
una  bailarina  rusa.  ¡Era  un  trío  famoso!  En  esa 
época  la  "'Petite''  tendría  diecisiete  años :  era  frágil 
y  delicada  como  un  lirio,  ligera  y  flexible  como  una 
ninfa ;  tenía  la  real  blancura  del  alabastro ;  sus  ojos 
eran  negros  como  el  misterio  y  fascinantes  como  el 
abismo;  sus  labios  remedaban  una  pequeña  herida 
abierta,  y  sus  pies  eran  diminutos,  elegantes  y  ner- 
viosos .  .  .  ;  en  fin,  era  gallarda  como  una  ondiim  des- 
prendida de  un  lienzo  de  Botticelli. 

En  esa  noche  fatal,  la  bella  Graciela  se  robó  mi 
corazón.  ,  . 

¡Si   vieras   cómo   lamento  haber   conocido   a  esa 
mujer  I 

Desde  entonces  no  falté  una  sola  noche  al  salón 
de  variedades.  Me  complacía  con  verla ;  me  extasia- 
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ba  con  sus  rítmicos  bailes  clásicos;  me  deleitaba 
con  el  fuego  de  sus  ojos,  y  soñaba  con  el  milagro  de 
sil  cuerpo.  Hace  dos  años  me  resolví  a  esperarla  a 
la  puerta  de  su  teatro ;  la  invitó  a  cenar ;  aceptó  mi 
invitación ;  tomamos  un  auto  j  charlamos  con  tal 
intimidad  y  ternura,  como  si  fuéramos  los  mejores 
amigos.  Pasamos  la  noche — noche  inolvidable — bajo 
el  mismo  techo,  libando  en  nuestras  copas  de  cham- 
paña las  delicias  del  amor. . . ;  y  en  la  madrugada, 
cuando  se  desmayaban  las  estrellas,  con  un  beso  pro- 
fundo sellamos  nuestra  despedida ;  y  al  verla  que  se 
alejaba  untándose  en  la  acera,  envuelta  en  rico  abri- 
go, sentí  un  extraño  remordimiento.  Volví  a  mi  cuar- 
to: sobre  mi  escritorio  estaban  las  copas  vacías  y 
un  ramo  de  claveles  muertos ;  sobre  un  libro  de  ver- 
sos, sus  ñnos  guantes  perfumados,  y  en  las  ropas  de 
mi  lecho,  una  nota  azul :  su  liga  de  seda .... 

La  dulce  amiga  bailaba  divinamente,  y  pronto 
sus  triunfos  corrieron  de  boca  en  boca;  los  cronis- 
tas no  hablaban  de  otra  cosa,  llenos  de  admiración ; 
celebraban  con  frases  sonoras  los  moAdmientos  mag- 
níñcos,  delicados  y  espiritualmente  bellos  de  la  **Pe- 
tite;"  los  viejos  empresarios  se  la  disputaban;  sus 
retratos  adornaban  las  elegantes  revistas  de  moda; 
diariamente  recibía  mil  tarjetas  ilustradas  solici- 
tando su  autógrafo;  las  grandes  casas  ampliñca- 
doras  exhibían  los  retratos  en  los  mejores  escapa- 
rates de  las  avenidas.  . .,  y  yo,  a  cada  día,  a  cada 
instante,  me  enamoraba  más  v  más  de  tan  hermosa 
y  atractiva  mujer. 

La  noche  de  su  beneficio,  después  que  bailó  de  una 
manera  admirable  la  "Danza  de  las  Horas,"  ebrio  de 
amor  corrí  a  su  camerino  a  felicitarla.  Ella  me  echó 
los  brazos  al  cuello,  con  lánguida  voluptuosidad  me 
besó,  V  sin  darme  cuenta    la  mordí  en  la  boca.    Me 

7      « 
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acuerdo  bien  que  tenía  los  labios  tan  aterciopelados 
y  tan  rojos  como  una  fresca  flor  de  granado;  y  al 
sentir  en  mi  pecho  la  amable  presión  de  sus  senos 
juveniles,  exhalé  un  suspiro ;  y  no  obstante  que  esta- 
ba rodeada  de  multitud  de  admiradores  beodos  v  las- 
civos  que  ostentaban  relucientes  pecheras,  y  que  de 
una  manera  impúdica  la  estrujaban,  y  llenos  de  fau- 
nesca  sensualidad  le  robaban  besos,  yo  le  ofrecí  mi 
nombre ;  pero  le  puse  una  condición :  que  abandona- 
ra el  teatro. 

Entonces  ella,  haciendo  un  gesto  de  asombro  y  de 
reproche,  me  dijo  en  alta  voz : 

— No,  imposible;  tengo  sed  de  triunfos,  quiero 
asombrar  al  mundo,  que  me  consagren  los  poetas  y 
que  la  fragilidad  y  elegancia  de  mi  cuerpo  palpite 
en  los  lienzos  de  los  grandes  pintores  parisinos. 

— No  seas  mala,  la  contesté:  yo  te  inmortalizaré 
con  la  música  de  mis  versos;  tú  serás  la  heroína  de 
mis  novelas;  tú,  mi  bien,  serás  el  alma  de  mis  li- 
bros .... 

— Quiero  viajar ;  mis  sueños,  mis  anhelos,  son  de- 
jar una  estela  de  admiración. 

— Te  llevaré  a  recorrer  el  mundo :  viviremos  en  Pa- 
rís, en  la  avenida  del  Bosque,  en  una  pintoresca  mon- 
taña de  Suiza,  en  Koma,  en  Rusia,  en  Niza,  a  la  ori- 
lla del  mar. . . 

— No  pienses  encadenarme.  Amo  las  tablas,  amo 
la  farándula ;  tú  no  puedes  darme  las  sublimes  sen- 
saciones que  me  da  el  teatro ;  mira :  soy  mariposa 
cuando,  vestida  de  gasas,  me  baño  de  luz  multicolor : 
soy  reina  cuando  mis  pies  desnudos  se  mueven  con 
locura  y  mi  cuerpo  de  serpiente  ondula :  soy  caiiéfo- 
ra  cuando  en  el  vértiofo  de  mi  danza  deshojo  lirios  y 
margaritas  en  el  ara  de  mis  dioses:  me  creo  inviola- 
])le  cuando  me  cubro  con  el  sagrado  velo  del  templo,  y 
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me  siento  mendiga  cuando,  vestida  de  harapos,  bai- 
lo al  son  de  los  tamboriles  y  de  las  quejas  de  las 
flautas . . .  Adoro  mi  arte,  adoro  al  público  que  me 
aplaude  con  delirio.  I 

No  supe  qué  contestar.  Di  media  vuelta  para  aban- 
donar el  perfumado  camerino  y  tropecé  con  una 
hermosa  columna  que  contenía  un  jarrón  de  violetas 
y  claveles,  que  se  hizo  mil  fragmentos;  y  a  mis  oí- 
dos llegaron  rumores  de  risas  irónicas  de  los  varones 
que  quedaron  con  la  frivola  mujer. 

Mi  amigo,  al  referirme  esta  historia  triste,  estaba 
agitado,  nervioso.  Arrojó  la  colilla  del  habano.  Para 
serenarle  un  poco,  le  dije:  I 

— Debes  estar  altamente  agradecido  con  la  bella 
"Petite"  porque  fue  sincera  contigo ;  si  hubiera  acep- 
tado formar  un  hogar,  tal  vez  hubiera  sucedido  lo 
que  con  la  Xena  Teruel,  de  los  Quintero. 

— ¡  No  por  cierto !  Nena  sacrificó  su  arte,  sus  idea- 
les y  sus  sueños  por  el  gran  amor  que  sentía  hacia 
José  Manuel.  I 

— Se  sacrificó  un  momento .... 

— Se  sacrificó  toda  la  vida ;  nunca  le  fue  infiel.  No 
culpes  a  Nena,  mira :  si  José  Manuel  la  hubiera  de- 
dicado todas  sus  caricias,  todos  sus  besos,  todo  su 
amor .... 

— José  Manuel  estaba  locamente  enamorado  de 
la  cómica. 

— Sí ;  pero  amaba  más,  mucho  más,  el  estudio  y 
la  ciencia  que  su  encantadora  mujercita;  ella  sen- 
tía la  nostalgia  de  sus  caricias. . .  I        . 

— No,  ella  sentía  la  nostalgia  del  teatro,  la  nos- 
talgia de  su  arte,  la  nostalgia  del  público  que  la 
ovacionaba . . .  Yo  me  hubiera  consagrado  por  com- 
pleto a  ella,  y  con  mis  ternuras,  con  mis  cariños  y 
con  mis  besos  hubiera  hecho  que  olvidara  la  farán- 


ALMAS    INQUIETAS.  r  í'  T.  'ói) 

(lula,  y  no  sólo  eso,  sino  también  que  olvidara  su 
nombre  de  teatro;  sólo  la  llamaría  Graciela,  Gra- 
ciela mía.  La  gallarda  "Petite"  no  lo  quiso,  prefi- 
rió la  banalidad  de  su  público,  la  falsedad  de  sus 
locos  admiradores,  y  sacrificó  mi  amor  sin  ninguna 
recompensa. 

—¿Luego  su  celebridad? 

— ¡  Su  celebridad ! . . .  Estoy  seguro,  mi  querido 
amigo,  de  que  raro  es  aquel  que  se  acuerda  de  la  se- 
ductora ''Petite"  y  más  raro  aún  el  que  sabe  que  mu- 
rió en  una  fétida  pocilga,  hecha  un  andrajo  humano, 
y  que  sus  miembros  lamentables  reposan  en  una  fo- 
sa común...  j 

— ¿Ha  muerto  Graciela?  ' 

— ¿Xo  ves?  Ni  til  lo  sabías — me  dijo  Osear,  con 
aire  de  triunfo : — murió  de  la  manera  más  triste.  Ya 
verás — continuó  hablándome,  con  los  ojos  inyecta- 
dos, el  rostro  lívido  y  las  manos  temblorosas. — 
Cuando  estuvo  en  París,  un  banquero  judío, 
que  se  llamaba  Samuel,  se  enamoró  locamente  de 
ella,  al  extremo  de  olvidar  sus  negocios.  El  indiscre- 
to y  entrometido  público  de  la  gran  urbe  contaba 
que  la  hermosa  "Petite"  explotaba  cínicamente  al 
sufrido  y  candido  millonario,  quien  dedicaba  men- 
sualmente  gruesas  sumas  de  francos  para  los  anto- 
jos de  la  soberbia  y  espiritual  bailarina.  Graciela, 
en  una  función  de  gala,  lució  un  maravilloso  adere- 
zo de  perlas  y  brillantes,  que,  según  rezan  las  cró- 
nicas, había  sido  valuado  por  los  joyeros  de  la  Rué 
(le  Ja  Pair  en  una  cantidad  fabulosa. 

Por  una  de  tantas  veleidades  de  la  suerte,  o  por 
su  descuido,  el  banquero  Samuel  se  presentó  en  li- 
quidación, y  no  alcanzaron  los  bienes  que  poseía  pa- 
ra el  pago  de  sus  deudas.  I"no  de  sus  acreedores  lo 
acusó  de  estafa:  fue  un  proceso  escandaloso;  toda 
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la  Prensa  se  ocupó  de  él;  los  jueces  lo  condenaron 
a  diez  años  de  prisión  en  unión  de  Graciela,  por 
considerarla  su  cómplice.  Al  otro  día  del  encarcela- 
miento, los  grandes  diarios  publicaron  los  retratos 
del  judío  y  de  la  bailarina,  y  el  cable  transmitió  la 
noticia  al  mundo  entero. 

No  se  hablaba  de  otra  cosa  en  París.  En  teatros 
y  paseos  sonaban  con  admiración  los  nombres  de  la 
"Petite  Otero"  v  del  millonario  israelita. 

La  "Petite"  logró  comprobar  su  inocencia  des- 
pués de  algunos  meses,  y  sus  abogados  consiguieron 
la  libertad  de  la  célebre  acusada;  pero  ¡oh  desgra- 
cia!, las  autoridades  declararon  que  no  era  de  de- 
volverse nada  de  lo  decomisado  a  la  querida  del  ban- 
quero. 

La  bailarina  salió  del  cautiverio  con  una  afección 
del  pecho.  Tres  meses  más  tarde,  una  eminencia  mé- 
dica de  la  Ciudad-Luz  diagnosticaba  que  era  una 
tuberculosis  aguda  la  enfermedad  de  Graciela. 

¡No  sé  qué  haría  la  pobre  tísica  para  venir  a  mo- 
rir a  su  patria ! 

Mira :  hace  cuatro  días,  en  la  puerta  del  hotel,  re- 
cibí una  tarjeta  de  ella.  Me  decía :  que  si  recorda- 
ba a  la  infortunada  artista,  le  mandara  una  limos- 
na ;  que  hacía  más  de  veintiséis  horas  no  probaba 
alimento.  I 

La  mujer  que  me  entregó  la  implorante  misiva 
llevaba  bajo  el  brazo  un  pequeño  bulto;  le  pre- 
gunté lo  que  contenía,  y  me  dijo  en  voz  muy  baja : 

— Señor:  es  un  viejo  traje  de  teatro  de  la  enferma; 
que  me  dio  para  que  lo  empeñara.  Desde  ayer  ando 
recorriendo  los  bazares,  y  en  ninguno  me  han  queri- 
do prestar  un  centavo.  Socorra  usted,  por  amor  de 
Dios,  a  esa  pobre  mujer,  que  se  muere  de  hambre .  .  . 

Acompañé  a  la  enviada.  Anduvimos  muchas  ca- 
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lies  durante  más  de  dos  horas,  y  por  fin  nos  meti- 
mos en  una  mísera  vecindad.  Mujeres  asquerosas 
y  despreciables  pululaban  en  ella;  hombres  desga- 
rrados, ebrios  de  pulque  y  hediondos,  jugaban  ba- 
raja, y,  descarados,  gritaban  insolencias,  y  un  pe- 
rro ululante,  esquelético,  lanzaba  ladridos  lamenta- 
bles... Entramos  a  un  cuarto  obscuro,  húmedo  v  olien- 
te  a  éter.  En  un  rincón,  entre  arrugados  trapos  ro- 
jos, yacía  el  cuerpo  de  una  mujer  blanca . . .  Era  la 
Pequeña  Otero,  mi  Graciela,  mi  adorada  Graciela, 
que  aspirando  el  voluptuoso  perfume  de  un  puñado 
de  claveles  blancos,  se  durmió  para  siempre . . . 

En  los  ojos  obscuros  de  Osear  brillaron  dos  gruesas 
lágrimas. 

De  los  violines  de  la  orquesta  brotaron  las  notas 
de  una  marcha  fúnebre ;  también  se  oían  risas  v  cho- 
car  de  copas.  -v 

— ¿Qué  más  tomas?,  me  preguntó  mi  amigo  cla- 
vando sus  ojos  letárgicos  en  mis  pupilas  somnolien- 
xas.  ■  ■-■  •"  ■'• 

— Yo,  nada.  Osear. 

— ^Yo  quiero  ahogar  mi  pesar  en  vino  verde 

¡Mozo!    ¡más  vino  verde!  . 


■-  ■■*•:■ ; 


DIARIO  SENTIMENTAL 


r    -     Al  autor  de  "La  Chiquilla." 

Andrés,  acodado  en  sn  escritorio,  frente  a  un  re- 
trato de  mujer,  leía  las  páginas  de  su  diario  íntimo. 

En  el  jarrón  se  deshojaban  rosas  blancas,  v  los  pé- 
talos caían,  como  perfumada  ofrenda,  sobre  las 
cuartillas  manchadas.  í ; 

Marzo  9. 

El  amor  es  una  eucarística  vela  marina  que  se 
pierde  en  el  horizonte  verde. 

Gaviota  que  se  oculta  en  el  encaje  sutil  de  las  nu- 
bes. 

Gota  de  rocío  que  se  evapora.    ■: 

Fulgor  de  celaje  que  se  muere. 

Kayo  de  luz  que  nos  besa  en  el  alma. 

Jugamos  con  ese  beso . . .  Después . .  ¡  Oh  desen- 
canto !  La  hebra  de  oro  se  diluve  en  lo  azul. 

¡Magdalena,  Magdalena,  es  imposible  seguir  vi- 
viendo unidos ! 
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Marzo  13. 

Hoy  se  fue  de  mi  lado  el  amor  mío. 

A  mí  me  cansaron  sus  besos  siempre  iguales,  y  a 
ella  le  fastidiaron  mis  caricias  locas. 

Xuestro  amor  se  moría.  Había  que  separarnos  pa- 
ra glosar  nuestra  existencia  con  el  encanto  del  re- 
cuerdo ...  I 

¡  Cosa  extraña !  Su  beso  último  llevaba  ondas  mu- 
sicales que  me  pasaron  por  todas  las  arterias,  y  con 
ritmo  divino  hizo  vibrar  mi  alma  y  enloqueció  mis 
sentidos.  I 

Bella  despedida :  ni  una  lágrima,  ni  un  suspiro ... 

Por  la  noche. 

Una  nueva  sensación:  después  de  un  año,  voy  a 
dormir  solo.  La  caricia  de  las  sábanas  tal  vez  la 
sienta  demasiado  fría.  I 

Tengo  miedo  que  el  discreto  lecho  guarde  el  suave 
olor  de  la  amada  y  despierte  mi  deseo.  ¡  Puerilidad ! 
¡Si  todo  huele  a  ella  todavía! 

Y  ¿qué  hará  Magdalena?  ¿En  este  momento  se 
acordará  de  mí?  Besando  otra  boca,  ¿pensará  en  mis 
labios?  Que  tiene  que  besar,  no  cabe  duda;  se  fue 
en  busca  de  sabias  emociones.  No  puedo  evitarlo,  co- 
mo ella  no  puede  prohibirme  que  esconda  mis  ma- 
nos en  una  cabellera  blonda,  y  prenda  mis  labios  en 
la  húmeda  boquita  de  Mimí  Pinsón. 

Muy  buenas  noches,  Magdalena. 

Marzo  14. 

Magdalena  me  envía  un  puñado  de  lirios  de  diá- 
fana blancura,  y  en  una  postal  me  dice  que  a  dia- 
rio recibiré  flores  para  mi  mesa.  I    . 

— No  se  firma — adorable  exquisitez, — ni  me  cuenta 
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dónde  está.  Estoy  seguro  de  que  aún  vive  sola ;  si 
no,  ¿cómo  ese  ofrecimiento  de  tener  en  constante 
floración  el  jarrón  que  adorna  nii  escritorio? 

En  nuestro  anhelo  de  separarnos,  no  nos  pusimos 
de  acuerdo  para  desligar  también  nuestros  espíri- 
tus. Comprendo  que  esa  fue  una  locura,  porque  ni 
ella  ni  vo  vamos  a  ser  dueños  de  un  instante  de  tran- 
quilidad,  ni  nos  es  posible  poseer  una  libertad  per- 
fecta. 

i  Si  lograra  olvidarla. ...  I  ■ 

Marzo  15. 

/ '^ ,.  '■.■■"-  ...  -  -  ' 

Anoche  di  un  millar  de  besos  al  retrato  de  mi  que-   * 
rida  ausente.  ¡Qué  lástima  que  el  retrato  no  sabe 
besar ! 

Después  tuve  una  alucinación :  oí  su  risa  sonora, 
y  sentí  que  su  cabellera  de  ébano  me  bañaba  cual 
una  onda  de  seda.  Ya  no  pude  dormir ;  la  fuga  len- 
ta de  las  horas  prendió  en  mi  alma  flores  de  tris- 
teza .... 

Muy  temprano  recibo  un  ramo  de  violetas,  vela- 
do con  gasa  lila.  ^^ 

Marzo  20. 

Los  días  me  parecen  pétalos  de  una  gran  marga- 
rita que  con  languidez  desesperante  deshoja  el  prín- 
cipe Destino. . .  ¡Ojalá  caiga  el  último  despojo  de  la 
blanca  corola  en  un  lago  de  olvido! 

Hoy  hace  apenas  ocho  días  que  se  fue  Magdalena, 
y  me  han  parecido  una  eternidad.  ^ 

íío  me  explico  este  sentimentalismo  romántico: 
cuando  la  despedida,  ni  una  lágrima,  ni  un  suspi- 
ro.. .  Nuestra  separación  no  fue  un  desgarramien- 
to ^y,  sin  embargo,  me  parece  que  todo  lo  que  me  ro- 
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dea  perdió  su  alma  ;  hasta  los  rayos  del  Sol  los  sien- 
to fríos,  casi  helados. 

Y  ella,  ¿pensará  en  mí? 

¿Se  acordará  que  hace  una  semana,  cuando  con- 
certamos nuestra  despedida,  ella  bordaba  y  yo  leía 
versos? 

Marzo  29. 

El  ramo  es  de  botones  de  canarias. 

Abril  í? 

Mes  de  los  lirios,  mes  de  las  rosas  blancas  v  de  las 
rosas  rojas ,  mes  de  los  pájaros  y  de  las  policromías, 
mes  de  la  luz  y  del  amor  pasional,  contigo  ha  llega- 
do a  mi  jardín  una  racha  aromada,  que  ha  hecho 
florecer  mis  pálidos  rosales. 

Con  un  ramo  de  claveles  recibí  una  carta  de  Mag- 
dalena ;  en  ella  me  habla  de  nuestra  locura,  de  la 
castidad  de  su  Aida,  y  al  finalizar  se  disculpa:  "No 
te  envío  besos  por  temor  de  que  se  retarde  la  mi- 
siva, y  ellos,  por  llegar  a  ti,  pueden  romper  el  so- 
bre Y  extraviarse  en  el  camino." 

Xo  puedo  menos,  pliego  mi  mano,  la  llevo  a  la  bo- 
ca, y  envío  un  beso  quemante  a  la  encantadora  Mag- 
dalena. 

Amor:  ¿llegó  a  ti  mi  caricia  alada? 

Abril  28. 

Mi  jarrón  está  triste.  Es  el  primer  día  que  no  re- 
cibo flores. 

< 

Mayo  3. 

Para  quitar  la  melancolía  a  mi  jarrón,  hoy  com- 
pré rosas  en  el  mercado. 
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Mayo  IS. 

Ni  rosas,  ni  carta.  No  he  visto  al  amor  mío  desde  el 
trece  de  marzo. 

¿Qué  será  de  ella?  ¡Pobre  Magdalena!  Tal  vez  su 
egregio  cuerpo  sea  acariciado  por  manos  lascivas, 
y  su  cabecita,  como  lánguida  flor  rizada,  se  recline 
en  el  pecho  velludo  de  un  viejo  sileno. . . 

Mayo  27. 

Nada  sé  de  Magdalena. 

Junio  6.  ^^  V    - 

Adiós,  Magdalena.        r  ■:k  ■.:,--.  ■■._ 

Todo  pasa ;  sólo  el  perfume  de  las  memoraciones 
queda  para  aliviar  un  poco  el  desencanto. 


"  ;i-. 


-♦ 


LAGRIMAS  EN  OTOÑO 


A  Jorge  Encuo.      * 


Las  luminosidades  coruscantes  del  Café  Imperial 
reían  en  la  tibia  blancura  de  los  atrevidos  escotes  y 
encendían  las  burbujas  doradas  de  las  copas. 

Las  ramilleteras  insinuantes  dejaban  en  el  már- 
mol de  las  mesas  su  mercancía  perfumada,  v  manos 
galantes  las  deshojaban  en  las  cabelleras  enjoyadas. 

Era  una  fiesta  de  notas,  de  pétalos  y  de  aromas 
capitosos. 

Julia  y  Luciana  charlaban  de  la  moda  con  Jorge, 
viejo  poeta  simbolista  que  citaba  decires  de  Camilo 
Manclair.  "La  elegancia  es  un  instinto,  una  armo- 
nía natural  del  espíritu  y  del  cuerpo.  El  gusto  y  la 
gracia  no  tienen  nada  que  A^er  con  la  fortuna . . . . " 

Marcela  llevó  a  sus  labios  frescos  el  baccarat  re- 
bosante, y  con  irónica  furia  roció  estrepitosamente 
de  champaña  el  rostro  ascético  de  Jorge. 

Todos  quedaron  perplejos  de  la  estúpida  broma  de 
Marcela ;  y  León,  el  buen  León,  atontado,  casi  llo- 
roso, enjugó  unas  gotas  ambarinas  que  cayeron  en 
el  liberty  rojo  del  traje  de  Luciana. 
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— Está  bien,  Marcela — dijo  el  viejo  poeta, — y  ¿por 
qué  ese  eucouo  para  tu  primer  amante? 

— ¿Todavía  preguntas?  Desde  que  nos  separamos, 
con  tus  teorías  extrañas  y  con  tus  lirismos  locos,  me 
hieres  horriblemente.  ¡  Qué  rabia !  ¡  Tiene  celos ! 

— ^o,  celos  no:  tengo  fastidio  por  tu  ingratitud; 
acuérdate:  yo  fui  bueno  contigo;  una  noche  de  in- 
vierno en  el  vestíbulo  de  este  café,  te  compré  todas 
las  rosas  que  adornaban  tu  cesto,  te  llevé  a  mi  la- 
do, te  cubrí  de  pieles  y  te  presenté  a  mis  camaradas. 
Haz  por  acordarte :  tú  no  eras  más  de  una  linda  ra- 
milletera ... 

— Y  tú,  Jorge,  eras  un  viejo  ya. 

— Y  este  viejo  te  separó  de  la  gleba  y  te  hizo  lu- 
cir en  los  salones.  Tú  comprendiste  lo  mucho  que  te 
admiraban ;  tú  sentías  que  mi  amor  crecía,  crecía  y 
crecía  más,  quisiste  dominarme  y. . . .  te  dejé.  Mi 
sombra,  mi  prestigio,  te  arrastró  a  los  estudios  de 
los  pintores ;  fuiste  la  modelo  predilecta,  triunfaste ; 
pero  yo  te  inicié  la  senda.  Qué  me  importa  que  be- 
sen sobre  mis  besos ;  yo  bien  sé  que  mis  caricias  fue- 
ron las  primeras  que  ajaron  los  pétalos  de  tu  cara. 
Y  eso  me  basta. 

— ;  Eso  te  basta  I  ¡  Presuntuoso !  Tus  barbas  blan- 
cas eran  escarcha  en  mis  mejillas  tiernas  y  mi  boca 
lacre  rojo  sobre  el  pergamino  helado  de  tus  labios. 
En  mi  corazón,  o  en  mi  pecho,  donde  tú  quieras,  no 
había  un  tantito  así  de  amor  para  ti ;  todo  el  fuego 
(|ue  ardía  en  mi  joven  entraña  era  para  Mario,  para 
tu  hijo  Mario,  que  sin  saber  que  yo  era  tu  querida, 
en  la  penumbra  del  bosque,  a  hurtadillas,  besaba  mi 
nuca  y  jugaba  con  mis  erectos  pezones. . . 

— I  Marcela ! 

— Sí,  T)or  eso  te  dejé.  Sentía  repugnancia  cuando 
tu  hijo  ponía  sus  hibios  amorosos  donde  tú  ponías 
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la  boca  tría.  3Iario  es  el  único  que  ha  besado  sobre 
tus  besos  muertos.  Xo  era  posible  va  nuestra  unión 
bestial:  yo  no  quería  ser  la  querida  del  padre  .y  la 
amante  del  hijo.  Xo  y  no ;  y  tú  me  insultas,  y  tú  me 
hieres,  por(|ue  te  salvé  del  ridículo.  ¡Eres  injusto, 
eres  ingrato  y  muy  ingrato! 

Jorge  lloraba  silenciosamente. 

León,  el  buen  León,  con  la  boca  abierta,  fue  a  co- 
ger el  ''aigrette"  que  se  desprendió  del  espléndido 
peinado  de  Marcela. 

Julia  deshojaba  rosas  y  Luciana  bebía  champaña. 

El  alba  cantó  su  estrofa  de  oro,  y,  como  x'írgenes 
violadas,  temblando  murieron  las  luminosidades  co- 
ruscantes de  las  regias  arañas. 


e^ 


V  ^^ 


..-_,■.  ^ 


*: 


VENGANZA  GALANTE 


Para  Alfonso  Cravioto. 

"Querido  mío:  " 

Esta  es  la  última  ({iie  te  escribo,  porque  estoy  per- 
fectamente convencida  de  que  no  me  quieres.  Tú  no 
te  pareces  a  todos  los  amantes :  eres  impenetrable  y 
frío.  Di  lo  que  quieras ;  lias  querido  jugar  con  el  co- 
razón mío  y  lo  has  conseguido. 

Mira:  no  sé  dónde  leí,  que  en  el  fondo  del  amor 
hay  algo  fatal  e  inevitable.  Hasta  ahora  lo  creo — 
demasiado  tarde — hasta  ahora  que  sufro  horrible- 
mente con  tus  desdenes  crueles.  ¡Me  tienes  desen- 
cantada ! 

Yo  siempre  he  considerado  que  el  amor  es  esen- 
cialmente exclusirisfa — así  como  lo  escribo, — y  por 
eso,  de  celos  me  estoy  volviendo  loca.  ¡Todo  jo  sé! 
Sería  puerilidad  tuya  negarme  que  te  paseas  con  una 
flaca  corista  del  Principal. 

¿Y  qué  crees  que  he  pensado? 

Amándote  como  te  amo ,  y  viendo  que  tú  te  gozas 
en  mi  sufrimiento,  no  es  posible  soportar  la  vida. 
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Bien  sé  que  es  una  locura  la  que  voy  a  hacer.  ¡  Bueno ! 
Pues  la  hago.  I 

Oye :  que  si  no  vienes  esta  noche  a  las  diez,  a  las 
diez  y  media,  me  arrojo  por  el  balcón. 
Intranquila  te  espera  tu 


Flavia. 


V 


Claudio,  desde  el  fondo  de  su  estudio,  vela  que 
los  últimos  rayos  del  sol  doraban  el  vetusto  campa- 
nario gris ;  y  sus  ojos  seguían  el  vuelo  caprichoso  de 
las  palomas,  que  como  pétalos  de  lirio,  que  cual  co- 
pos de  espuma,  se  mecían  en  la  claridad  de  fuego. 

No,  no  iría  con  Flavia,  iría  al  teatro,  a  un  café, 
o  al  centro  a  jugar  ajedrez.  Ahí,  con  las  manos  me- 
tidas en  el  gabán  y  oyendo  música  de  Schúmann,  es- 
peraría la  fúnebre  noticia. 

— Esa  mujer  es  una  neurasténica  y  es  capaz  de 
suicidarse — decía  Claudio  interiormente — v  se  suici- 
da  por  mí.  ¡Qué  bien!  No  sabe  la  pobre  enamorada 
que  va  a  hacerme  dueño  de  una  trágica  alegría,  de 
una  sensación  desconocida . . .  Una  mujer  a  quien  mi 
amor  abre  las  puertas  del  misterio;  una  vida  que 
yo  puedo  salvar  con  un  beso,  con  una  caricia,  con  mi 
sola  presencia . . .  ¡  Que  se  mate !  Sí,  sí . . .  ;  y  dejando 
sobre  la  mesa  un  libro  de  Nietzsche  que  dormía  en  su 
mano,  cerró  los  ojos  y  vio  a  Flavia  con  el  cráneo 
despedazado  en  el  asfalto,  enseñando  una  pierna 
mórbida  cubierta  de  seda,  y  rodeada  de  curiosos  que 

se  deleitaban  con  la  escultórica  forma. 

I 

— Xo  se  preocupe  usted,  Claudio,  es  la  primera 
partida.  -Al  rev! 

— Me  rindo.  Son  las  diez  v  veinte. 
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— ¡Y  qué!  Vamos  a  la  segunda.  Ahora  usted  con 
las  negras,  amigo  Claudio.  Mi  eterna  salida :  cuarta 
peón  del  rey,  tercera  del  alfil. 

Claudio  contestó  con  la  misma  jugada. 

— Un  momento,  su  "dama"  en  casa  blanca.  Está 
usted  nervioso. 

Y  siguió  la  partida. 

Pedro,  el  criado,  entregó  una  carta  a  Claudio,  y 
éste  la  abrió  con  avidez  febril. 

— Con  permiso — y  comenzó  a  leer. 
"Claudio : 

"El  pensar  que  iba  a  morir  por  ti,  que  eres  tan  in- 
grato, me  ocasionó  un  ataque  de  nervios ;  mi  camare- 
ra llamó  al  doctor  Preciado,  mi  antiguo  amante,  y 
estoy  entre  sus  brazos. 

"¡Qué  engaño  el  mío!  Yo  siempre  había  conside- 
rado que  el  amor  era  esencialmente  exclusivista. 
Mentira,  Claudio,  mentira.  . 

"Ahora,  adiós.  vp 

Claudio,  desesperado,  movió  la  mesa  y  se  desplo- 
maron las  piezas  del  ajedrez  en  loca  confusión. 
— ¡Cómo!  ¡Van  seis  jugadas! 
— Adiós. . . 

Y  sin  atender  a  los  amigos,  Claudio  corrió  a  la 
casa  de  su  querida. 

Flavia,  envuelta  en  telas  impalpables  que  trans- 
parentaban la  tibia  turgencia  de  sus  carnes,  con  un 
seno  de  fuera  como  la  Magdalena  de  Battoni,  esta- 
ba echada  en  su  lecho  blanco  y  perfumado. 

— ¡Flavia,  Flavia! — gritó  Claudio  entrando  a  la 
alcoba  iluminada. 
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— ¡Vete! — dijo  ella  señalando  la  puerta  con  su 
brazo  sonrosado  y  dejando  ver  su  axila  velluda  y 
enloquecedora.  I 

— i  Flavia . . . ! 

— Estoy  sola  y  te  desprecio.  Esa  es  mi  venganza. 
En  el  fondo  del  amor  hay  algo  fatal  e  inevitable . . . 
¡¡¡Vete,  Claudio,  vete!!! 


^ 


DESENCANTADO 


A  Federico  Gamboa. 

— Tu  retrato  no  está  bien  aquí,  Simoneta :  coloca- 
remos mejor  el  retrato  de  Pasteur  o  el  de  Claudio 
Bernard ;  aquí  huele  a  f ormol  y  a  fénico . .  .  Xo  está 
bien ;  mejor  en  mi  biblioteca,  ahí  donde  duermen  los 
autores  queridos,  junto  al  quinqué  perla  y  entre  es- 
tatuillas de  porcelana. 

Simoneta  hizo  un  ligero  mohín  de  tristeza  y  él 
continuó : 

— Estarás  rodeada  de  mis  cosas  íntimas  v  de  be- 
líos  bibelots,  y  las  rosas  del  jarrón  se  inclinarán 
a  besarte.  Tú  serás  la  primera  que  verás  las  pági- 
nas de  mi  nuevo  libro  "Sensaciones  de  Estética"  y 
oirás  mis  extraños  monólogos  sobre  la  teoría  de  los 
microbios  y  la  prolongación  de  la  vida :  ahí  hnelo  a 
flores  y  huele  a  ti ...  ;  aquí,  miembros  que  se  desga- 
rran en  la  mesa  fría,  heridas  ulceradas  y  fístulas  que 
lloran  pus .... 

— Pero  si  es  que  ya  no  vas  a  la  biblioteca,  ni  si- 
quiera me  buscas  en  mi  alcoba  como  en  otros  tiem- 
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pos;  esos  malditos  aparatos,  y  esos  malditos  micro- 
bios, Y  esa  maldita  ciencia,  me  han  robado  tu  cariño. 
¡No  tienes  tiempo  ni  para  besarme!  Siempre  que 
vengo  a  tu  laboratorio  te  encuentro  ensimismado, 
abstraído  con  las  quimeras  de  esos  subditos  del  Zar 
y  de  esos  franceses  brujos  que  quieren  prolongar  la 
vida. 

— Tú  te  fastidias  injustamente;  he  llegado  al 
triunfo,  al  triunfo  que  hemos  de  disfrutar  tú  y  yo. 
He  logrado  unir  las  investigaciones  del  doctor 
Metchnikoff  con  las  del  doctor  Doyen,  y  estoy  segu- 
ro de  poder  combatir  la  vejez  patológica  y  por  con- 
secuencia, es  un  hecho  prolongar  el  término  medio 
de  la  vida  humana,  y  esto  se  consigue  deteniendo 
desde  su  primer  ataque  a  las  enfermedades  micro- 
bianas y . . . .  Ese  Metchnikoff  es  un  mago,  llegó  a 
pulverizar  cerebros  y  corazones  e  hígados  humanos, 
para  inyectarlos  en  los  caballos  y  de  ahí  sacar  sue- 
ros que  ejercieran  su  acción  sobre  los  mismos  órga- 
nos ....  A  él  estaba  reservado  determinar  la  teoría 
de  la  fagocitosis  y  al  doctor  Doyen  inventar  la  fór- 
mula de  una  solución  coloidal  que  llamó  "mycoly- 
sine" .... 

— Xo,  no  me  expliques  más ;  no  entiendo  nada  de 
eso :  A  o  sólo  sé  de  amor  v  de  besos. 


— ¡  Simoneta !  ' 

— La  señora  fue  al  convento  de  Santa  María  de 
(xracia.  doctor — contestó  la  camarera  poniéndose  en- 
cendida como  una  amapola. 

— ¿Y  a  qué? 

— A  diario  va :  está  bordando  un  mantel  de  raso 
para  el  altar  de  Xuestra  Señora. 

— ¿Quién  la  acompaña? 
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— El  coche  la  espera  en  la  puerta  principal. 

El  doctor  se  entristeció  acordándose  de  "La  De- 
vota" de  Gatillo  Mendés — ¡hay  más  de  una  puerta 
en  el  templo  de  San  Koqiie ! — j  filosofando  fue  a  su 
laboratorio  y  en  llamas  verdes  quemó  su  estudio  in- 
humano sobre  la  prolona:ación  de  la  vida. 


.1.. 


LA  MUERTE  DE  MIMI 


Para  Josefina,  Concha  y  Graciela  González  Ca»illas. 

Mimí  está  enferma.  Mimí  se  va  a  morir. 

Y  Carmela,  la  diáfana  niña  de  ojos  garzos  y  de 
rizos  de  oro  viejo,  acariciaba  a  la  linda  muñeca  con 
ternura  inñnita,  la  acomodaba  con  terneza  mater- 
nal en  la  camita  blanca,  llena  de  encajes  y  de  blon- 
das, y  besaba  suavemente  los  pequeños  labios  de  la 
enfermita  consentida. 

— Qué  fría  está  tu  boquita,  vida  mía,  qué  fría .... 
No  te  mueras,  Mimí,  no  te  mueras,  y  el  domingo  te 
compro  muchos  A^estidos  de  seda  y  unos  zapatitos  de 
charol,  y  un  mueblecito  de  niimbre  y  una  vajilla  de 
cristal  y  todo  lo  que  quieras,  Mimí;  pero  ¡no  te 
mueras!  ' 

Mimí  no  contestaba ;  se  había  descompuesto  la 
maravilla  de  los  fuelles,  y  oprimiéndole  el  estóma- 
go, ya  no  decía  ni  papá  ni  mamá.  Sólo  un  flébil  y  des- 
garrador lamento  brotaba  de  su  cuerpo  sonrosado. 

Carmela  lloraba — era  tan  inocente  que  creía  en 
la  muerte  de  las  muñecas — v  sus  láírrimas  anjrelicn- 
les  temblaban  en  sus  mejillas  candidas  y  aterciope- 
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ladas ;  y  luego,  rodando,  iban  a  morir  en  las  pestañas 
sedosas  de  la  agonizante  rorra. 

La  diáfana  niña  de  ojos  garzos  ya  no  jugaba  con 
la  pelota,  ni  se  le  veía  en  el  parque  brincar  la  cuer- 
da con  gentil  donaire;  abrazando  a  su  adorada  Mi- 
ml,  distraía  su  tristeza  infantil  con  los  gritos  y  jue- 
gos de  sus  compañeras. 

— Carmela,  vamos  a  jugar. 

— Carmela,  préstame  tu  muñeca. 

— ¡  Carmela ! . . . 

Y  Carmela  no  oía  el  ruego  alegre  de  las  niñas. 
Todas  querían  abrazar  a  Mimí  y  con  avidez  pue- 
ril Atenían  a  besarla. 

— ¡  Pobrecita  Mimí !  ' 

Mimí  está  enferma.  Mimí  se  va  a  morir .... 

Y  con  su  abrigo  de  armiño,  y  con  sus  mariposean- 
tes manecitas,  quería  dar  calor  a  aquel  cuerpecito 
terso,  la  diáfana  niña  de  ojos  garzos  y  de  rizos  de 
oro  viejo. 

Fue  una  mañana  llena  de  trinos,  reverberante  de 
sol  y  perfumjada  de  azahar,  cuando  Mimí  ya  no  abrió 
los  ojos :  se  había  roto  el  resorte  que  hacía  funcionar 
los  párpados  de  rosa. 

Carmela  bañó  de  besos  a  su  rorra,  regó  de  rosas 
blancas  la  camita  llena  de  blondas  y  de  encajes,  y 
lloró  mucho.  Sus  lágrimas  empaparon  el  traje  de 
muselina  de  la  muñeca  y  empabilaron  los  rizos  lu- 
minosos de  la  querida  muerta.  Lloró  tanto,  tanto, 
que  cansada  se  quedó  dormida  junto  al  cuerpecito 
sonrosado.  I 

La  diáfana  niíia  de  ojos  garzos  y  de  cabellera  co- 
lor de  oro  viejo,  no  sabía  que  con  su  amada  Mimí 
se  había  muerto  su  primera  ilusión. 
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LAS  MUJERES  DE  LA  TROPA 


Para  Enrique  González  Martínez. 

Ustedes  las  han  visto  pasar,  bajo  la  lluvia  de  oro 
del  crepúsculo,  tras  de  la  columna  gris  del  batallón 
que  se  aleja. 

Pasan  gritando,  desenvueltas  y  asquerosas,  con 
un  gesto  de  cruel  desencanto;  parece  que  en  sus  al- 
mas no  bulle  una  esperanza,  que  en  sus  pupilas  can- 
sadas no  arde  el  fuego  de  la  ilusión. 

¡Pobres  mujeres! 

Son  las  madres,  las  esposas  y  las  queridas  de  los 
Juanes. . .  El  amor  virgen  y  el  dolor  brutal  vibra  en 
sus  cuerpos ;  y  el  amor  y  el  dolor  las  arrastra  al  sa- 
crificio: son  flores  de  miseria  v  de  sensualidad. . .  v 
de  caridad  también.  Ellas  forman  la  familia  mo- 
mentánea de  los  hombres  de  la  tropa;  no  tienen  ho 
gar,  ni  partido  y  tal  vez  ni  religión,  no  les  importa 
el  pasado,  ni  les  preocupa  el  mañana. 

Yo  me  he  deleitado  viéndolas  reír  y  gozar  cuando 
calientan  el  rancho  para  su  hombre. 

Si  las  vieran  ustedes,  en  la  noche,  en  pleno  campo, 
en  rededor  de  la  hoguera  que  chisporrotea;  parece 
que  de  sus  ojos  se  esfuma  el  intenso  fastidio  de  la 
vida  y  que  arden  cuando  copian  los  leños  encendí- 
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(los;  las  llamas  locas  lamen  sus  fuertes  rostros  de 
bronce  y  les  chamuscan  los  pelos  de  la  frente. . .  se 
oye  una  risotada,  una  blasfemia,  luego  un  beso ;  des- 
pués, el  idilio  salvaje. 

Más  tarde,  hinchadas  de  rabia,  llenas  de  celos,  se 
acuchillan  con  otra  hembra  que  pretende  robar  el 
corazón  de  su  juan.  I 

Corren  a  encontrarse  vertiendo  sus  labios  una 
tempestad  de  insultos,  se  desgreñan,  se  hieren  y  se 
matan ....  I 

Y  así  pasan  la  vida,  vida  insufrible,  de  amor,  de 
caridad  y  de  dolor . . . 

Miradlas  cómo  siguen  el  cortejo  guerrero,  en^^iel- 
tas  en  una  nube  de  tierra ;  todas  feas,  disgraciosas, 
mugrientas  y  disolutas ;  montadas  en  flacos  rocines, 
cargadas  de  mil  y  mil  baratijas  que  pesan  más  que 
una  maldición,  luciendo  la  media  azul  eléctrico  que 
se  enrolla  en  el  calzado  pardo ;  llevando  en  los  brazos 
un  muchacho  que  llora  y  en  el  hombro  una  cotorra 
que  grita.  I 

Llega  la  hora  suprema,  cuando  millares  de  bocas 
de  acero  vomjtan  fuego  sobre  sus  hombres ;  entonces 
las  mujeres  del  batallón,  sin  miedo  a  la  muerte,  se 
precipitan  sobre  los  heridos;  sus  manos  ásperas  se 
convierten  en  vendas  milagrosas  que  restañan  heri- 
das y  consuehm  a  aquellos  infelices  que  se  mue- 
ren . . .  Son  la  esperanza  de  los  que  agonizan,  son  án- 
geles ()ue  cuidan  de  los  que  sufren,  son  la  Caridad 
materializada. . . 

Yo  admiro  a  esas  flores  de  miseria  en  la  sensua- 
lidad enervante  de  su  desenvoltura,  en  la  maravi- 
lla de  su  caridad  heroica. 

Ustedes  las  han  visto  pasar,  envueltas  en  una  nu- 
be de  polvo,  cuando  de  un  crepúsculo  de  cristal  caen 
diáfanas  amapolas  escarlata...  / 


LA  TÍSICA 


A  Criatina  Méndez  de  Regil. 

¿Ven  ustedes  esa  elegante  mujer  vestida  de  blan- 
co? Esa  que  agitó  como  ramo  de  jazmines  su  trans- 
parente manecita  y  me  dijo  "adiós." 

¿La  ven? 

Su  bello  rostro  pálido  tiene  el  encanto  de  la  mag- 
nolia ;  su  nivea  frente  lleva  la  tenue  palidez  de  la 
cera ;  en  sus  serenos  ojos  hay  dos  flores  de  tristeza : 
las  ojeras ;  y  en  la  profundidad  de  sus  negras  pupi- 
las, pupilas  misteriosas  que  ven  algo  muy  lejano, 
muy  vago,  muy  suave,  hay  un  poema,  una  leyendti. 
Su  frágil  cuerpecito  parece  un  blanco  nenúfar  besa- 
do por  el  sol;  parece  un  lirio  inmaculado  que  se 
aduerme  en  las  ondas  irisadas  de  un  lago  de  ensueño. 

Ha  amado  intensamente  y  está  enferma  de  tan- 
to amar. 

¡  Pobrecita !  Lleva  en  su  linfático  cuerpecito  la  en- 
fermedad de  Chopin. 

Miradla  cómo  camina  tranquilamente  escuálida 
por  el  polvoriento  sendero  de  la  vida,  luciendo  en 
sus  marchitos  labios — que  antes  eran  rojos  claveles — 
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una  sourisa  muerta,  la  pálida  sombra  de  un  beso  ar- 
diente; acariciando  su  erótica  fantasía  mil  ilusio- 
nes, ilusiones  rosadas  que  como  bandada  de  palo- 
mas anidan  en  su  alma  blanca,  en  su  alma  infinita- 
mente soñadora,  que  busca  otra  alma  para  realizar 
un  amoroso  connubio;  en  su  alma  donde  palpita  la 
cadencia  del  verso,  que  se  agita  en  las  brillantes  no- 
tas de  la  música,  que  se  arrulla  con  el  rítmico  can- 
tar de  las  fuentes ;  que  ama  la  luz,  las  rosas,  los  per- 
fumes y  los  colores,  y  que,  con  divina  unción,  oficia 
en  el  altar  del  supremo  Ideal. . .  | 

¡  Pobrecita  :  está  tísica ! 

Miradla  cómo  tranquilamente  escuálida,  con  un 
doliente  acceso  de  asma,  camina  por  el  sendero  pol- 
voriento de  la  vida.  Va  donde  han  ido  todas  las  que 
tienen  el  mismo  mal:  hacia  la  muerte.  . . 

"¡Oh!  a  las  tísicas  no  les  habléis  de  la  muerte — 
escribe  Paul  Menelli : — van  hacia  la  esperanza.  . . ." 

Parece  un  blanco  lirio  que  se  aduerme  en  las  on- 
das irisadas  de  un  misterioso  lago  de  ensueño. 
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